4歲，你跟著鄰居姐姐第一次玩“過家家”，新奇的游戲模式，打開了你心中所有關于“家”的美好想象。你開始暢想，長大后的自己會住在一個什么樣兒的房屋里面，那里是不是也會有“丈夫”和“小孩”。

雖然你還不懂“家”的意義，但游戲中的模仿大人扮家家酒的快樂，讓你心中生出了幾分憧憬。那天晚上，你抱著洋娃娃甜甜睡去。

10歲，父母給你買了“樂高”玩具，而你對房屋模型情有獨鐘。你欣喜于房屋的造型別致、功能齊全，會在每一次搭建空間后幻想自己在里面生活的場景。

搭建樂高，第一次讓你對房屋有了具象的概念。你在認真思索這所房間要有什么，比如臥室、廚房、浴室，喜歡花的你還想要一處小花園。這顆“未來家”的種子自此植下，再難忘卻。

18歲，上大學的你第一次擁有了完全歸屬自己的空間。你模仿網上最流行的裝飾風格，跟風博主種草下單，一點一點搭建起一個舒適且溫馨的小窩。

雖然多年后，你笑自己當時的裝扮風格是非主流，但那是你第一次實踐，它讓你知道，“住所要有自己的風格，不要盲目跟風”。

22歲，你跟朋友一起租了一間房子，初次掌控自由的你們神采奕奕，毫無怨言地一起清掃上一任房客留下的垃圾，再將自己精心淘來的窗簾、桌布、裝飾畫等一一裝點，打造成自己喜歡的風格。你說生活是自己的，住的房子自然也要是自己喜歡的模樣。

剛剛步入職場你有很多不適應的地方，但每天晚上回到自己精心布置的出租屋，總能洗去滿身的疲憊，以更飽滿的狀態回歸工作。

28歲，你有了一點積蓄，咬咬牙貸了款，買了一方小小的房子。但好歹，你可以不再漂泊，并且終于能安心將房子隨心所欲地改造，像你小時候搭建樂高一樣。

你還養了一只貓，特意留了一處貓洞。遛貓的時候，你拉著牽引繩在后面追，迎面與路人撞個滿懷，橘色的暖光從他頭上灑下，他對你微微一笑，那一刻你想到童年時“過家家”游戲。

35歲，你搬進了大房子，每天在哄小朋友睡后，你總會坐在窗邊看一會書，過一會兒丈夫遞來一杯牛奶，兩個人聊一些日常，他會提醒家里紙巾快沒了，陽臺的花快開了…

這一刻你感覺到，眼前就是你一直尋找的“家”，和4歲那年的感覺一樣。

宿舍、出租屋、“家”，這是不同時期的生活狀態。最終，跟隨人生的指引，找到那個屬于你的“家”，通關人生這個最復雜的游戲，最終贏得幸福的生活。